四月半ばを過ぎても、朝の台所はまだ足元からしんしんと冷える。窓ガラスの隅に薄く残る結露を拭き取りながら、火にかける鉄のフライパンを温める。
すこし遅く起きた休日の朝は、特別なソーセージの出番だ。普通のソーセージよりは少し値が張るからこそ、こうして静かにフライパンの上で転がす時間が待ち遠しい。火が通るにつれて、桜のチップが放つ燻煙の香りが冷えた空気をやわらかく満たしていく。
先日、遠く離れた街で暮らす旧友へ、季節の挨拶がてらこのソーセージの詰め合わせを送った。「豚の脂があんなに甘くて、でもまったく重たくないなんて」と、弾むような声で電話がかかってきたのだ。
その新鮮な驚きに触れて初めて、少し足を伸ばせばこの味が手に入る環境が、いかに恵まれたものだったかに気づかされた。たまの贅沢として少しずつ楽しんできた地元の味が、域外の人にとっては得難い体験になる。あたりまえに享受してきた風景の価値は、外からの光を当てられてようやく輪郭をあらわすらしい。
◇
車を少し走らせると、戸蔦別川が縫うように流れる広大な森へと行き着く。そこには、夏は三十度を超え、冬はマイナス三十度近くまで冷え込む厳しい自然がある。その森のなかで、のびのびと土を掘り返し、泥にまみれて過ごす豚たちがいる。
決められた狭い豚舎ではなく、二十四時間いつでも自由に動き回れる環境。彼らはどんぐりや笹など自然の恵みを食べ、通常の豚よりもずっと長い時間をかけて体を大きくしていく。大量生産のサイクルの外側で、じっくりと時間をかけて健やかな命が育まれているのだ。
焼き上がったソーセージにナイフを入れると、パリッという小気味よい音が響く。口に運べば、澄んだ脂の甘みが舌の奥へと静かに広がっていく。味わうたびに、豚肉特有のくどさや胃の重さがないことに静かに驚く。
それは、自然のなかで走り回って育った彼らの体に、良質な旨みのもとがたっぷりと蓄えられているからだ。春の淡雪が手のひらで溶けるように、あっさりと引いていく心地よい後味がある。
私にとっては毎日のように食卓へ並べられるような、気安い存在ではない。けれど、冷蔵庫の片隅にこれがあると思うだけで、せわしない日常のなかにちいさな余白が生まれる気がするのだ。
わたしたちが口にしているのは、人間の都合だけで急いで作られた食べものではない。この土地の冷たい水と澄んだ空気、そして厳しい寒暖差がゆっくりと作り上げた、命と風土の結晶である。
忙しい日々の句読点として、このやさしくて力強い味わいをそっと確かめてみてはどうだろうか。
